Avant même que l'Amérique ne découvre le « soft power, » Harry Pace le pratiquait déjà

Harry H. Pace, The founder of Black Swan Records. Courtesy of Wikimedia Commons / Wikimedia Commons (Public Domain).

L'histoire révèle parfois des individus qui pressentent l'avenir avant même que la société n'ait trouvé les mots pour le décrire. Harry Herbert Pace était de ceux-là. Aujourd'hui, Black Swan Records est souvent présenté comme la première grande maison de disques américaine détenue par des Noirs. Cette description est juste, mais profondément incomplète. Réduire Black Swan à un simple jalon de l'histoire des affaires, c'est oublier l'ambition plus vaste qui animait son fondateur. Harry Pace ne se contentait pas de produire des disques. Il cherchait à transformer la façon dont une nation percevait la culture, l'origine ethnique, la propriété et l'excellence.

Lors d'une conversation avec le professeur David Suisman, historien de la culture américaine moderne, du capitalisme, des médias, de la musique et du son à l'Université du Delaware, il est devenu de plus en plus évident que Black Swan Records mérite d'être considéré non seulement comme une expérience commerciale remarquable, mais aussi comme l'un des premiers exemples de culture délibérément employé pour transformer la perception du public. Bien avant que les gouvernements ne parlent de diplomatie culturelle, et bien avant que le terme « soft power » ne fasse partie du vocabulaire des relations internationales, Harry Pace avait compris que la musique pouvait accomplir un travail politique que les discours seuls ne pourraient jamais réaliser.

« C'était bien plus qu'une simple maison de disques », expliqua le professeur Suisman dès le début de notre conversation. « C'était un projet qui visait à rassembler les divers intérêts et objectifs d'Harry Pace : certains culturels, d'autres entrepreneuriaux, d'autres encore politiques, et d'autres enfin liés aux droits civiques. » Cette observation redéfinit toute l'histoire de Black Swan. Plutôt que de dissocier commerce, politique et culture, comme on le fait souvent aujourd'hui, Pace les considérait comme indissociables. La réussite d'une entreprise appartenant à des Noirs était en soi un acte politique. L'excellence artistique devenait un symbole social. La propriété devenait un instrument de liberté. L'entreprise était conçue pour prouver que l'indépendance économique et le leadership culturel pouvaient se renforcer mutuellement. C'était, à bien des égards, un modèle visionnaire, en avance sur son temps.

Les origines de cette vision remontaient bien avant la création de Black Swan. Pace avait étudié sous la direction de W.E.B. Du Bois à l'Université d'Atlanta, où les deux hommes avaient noué une relation qui allait profondément influencer la conception que Pace se faisait du rôle politique de la culture. Avant de se lancer dans l'industrie du disque, Pace avait déjà été imprimeur, éditeur, professeur de latin et de grec, banquier, cadre dans le secteur des assurances, auteur-compositeur et éditeur musical. Rares sont les entrepreneurs qui abordent le monde du disque avec une formation intellectuelle aussi diversifiée.

Photo: Courtesy of Wikimedia Commons (Public Domain), https://commons.wikimedia.org/w/index.php

Comme l'a souligné le professeur Suisman, Pace évoluait simultanément dans plusieurs univers. « Il menait de front de nombreuses activités », a expliqué Suisman. « Certaines concernaient la banque et l'assurance, tandis qu'en parallèle, il développait un partenariat avec WC Handy en tant qu'auteur-compositeur et éditeur musical. » Cette combinaison s'est avérée déterminante. Pace maîtrisait les affaires, l'édition et la propriété intellectuelle. Surtout, il avait compris que celui qui possédait les moyens de production culturelle détenait quelque chose de bien plus précieux que le succès commercial : l'influence.

À première vue, Black Swan semble avoir fait son entrée dans l'industrie du disque au moment historique idéal. En 1920, les enregistrements novateurs de Mamie Smith ont démontré que le public afro-américain représentait un marché commercial immense, jusque-là ignoré par les grandes maisons de disques. La plupart des entrepreneurs se seraient contentés de reconnaître une opportunité commerciale inexploitée. Harry Pace, lui, y a vu bien plus grand.

Le professeur Suisman a résumé la vision de Pace avec une clarté remarquable : « Il envisageait une entreprise prospère appartenant à des Noirs, point final. » Cela aurait déjà été ambitieux, mais Pace voulait aller plus loin. « Il souhaitait aussi élargir la perception du public quant à la musique afro-américaine. » Cette nuance change tout. Pendant des décennies, l’industrie du divertissement a cantonné les artistes afro-américains à des rôles étroits, principalement le blues, le jazz, la comédie et les spectacles de ménestrels. Pace a refusé ces limitations.

Harry Pace a embauché Fletcher Henderson comme directeur musical de Black Swan avant qu'Henderson ne devienne l'un des chefs d'orchestre les plus influents du jazz. Fletcher Henderson (1897-1952) et son orchestre en 1925. Photo tirée du livre suédois Jazz : historia - teknik - utövare (Stockholm, 1940). Photo : domaine public, https://commons.wikimedia.org/w/index.php

Au lieu de cela, Black Swan a délibérément enregistré des chanteurs d'opéra, des musiciens classiques, de la musique sacrée et du répertoire de concert, aux côtés du blues et du jazz. Le catalogue lui-même est devenu un argument. Comme l'expliquait Suisman : « Il voulait montrer que les Afro-Américains produisaient tous les genres musicaux. Les Blancs avaient une grande variété de styles musicaux, et les Afro-Américains aussi. » L'opéra n'était donc plus simplement de l'opéra. Il devenait une preuve. Chaque enregistrement, discrètement, remettait en question les idées reçues sur les capacités artistiques, et chaque parution invitait le public à repenser la portée de l'art noir.

Comme je l'ai suggéré lors de notre conversation, enregistrer de l'opéra n'a jamais vraiment concerné l'opéra lui-même. Il s'agissait d'élargir la perception du public quant aux capacités des Afro-Américains. Le professeur Suisman a immédiatement acquiescé : « Absolument. Il s'agissait de montrer que les Afro-Américains pouvaient être de grands chanteurs d'opéra, que cette culture leur appartenait autant qu'à n'importe qui d'autre. » C'est peut-être l'une des observations les plus révélatrices de toute l'histoire de Black Swan. La culture n'était plus un simple divertissement. Elle était devenue un outil de persuasion.

La stratégie dépassait le simple cadre du répertoire. Black Swan tenait à maîtriser les moyens de production. Harry Pace était convaincu qu'une véritable indépendance ne pouvait être assurée qu'en contrôlant chaque étape de l'activité : de l'entreprise elle-même et de ses droits d'auteur jusqu'à la fabrication des disques et, à terme, à sa propre usine de pressage. Aujourd'hui, ces idées résonnent étrangement. Des artistes contemporains comme Beyoncé et Jay-Z évoquent fréquemment le contrôle des masters, des droits d'auteur et l'indépendance créative. Lorsque j'ai demandé au professeur Suisman si Harry Pace avait anticipé l'économie des créateurs actuelle, sa réponse a révélé à la fois des similitudes et d'importantes différences.

« Pace comprenait l'importance de l'autonomie économique », a-t-il déclaré. « Il ne s'agissait pas seulement de gagner de l'argent. C'était un projet à vocation sociale. » Cette distinction mérite une attention particulière. Pour Pace, la propriété n'était pas avant tout une question de richesse personnelle. La propriété était un acte politique. Sans elle, la liberté artistique restait tributaire d'institutions qui ne reflétaient ni ne servaient les communautés afro-américaines. Maîtriser la production, c'était maîtriser la représentation.

Même la décision de Pace d'acquérir sa propre usine de pressage, bien que financièrement désastreuse avec le recul, illustrait à quel point il était convaincu que l'indépendance exigeait des infrastructures. Comme l'expliquait Suisman : « Il ne voulait pas sous-traiter le pressage des disques. Il disait : “Il vaut mieux que nous en soyons propriétaires.” » Financièrement, cet investissement a finalement fragilisé Black Swan. Historiquement, cependant, il a révélé à quel point Pace comprenait parfaitement le lien entre culture et pouvoir économique.

L'un des moments les plus fascinants de l'entretien est survenu lors de la discussion sur W.E.B. Du Bois. Le célèbre intellectuel n'était pas seulement un admirateur de Black Swan ; il siégeait à son conseil d'administration. Ce seul fait distingue Black Swan de pratiquement toutes les autres maisons de disques de son époque. « Aucune autre entreprise ne lui ressemble », a observé le professeur Suisman , « n'ayant été capable d'utiliser un tel prestige et une telle influence politique pour faire avancer ses ambitions commerciales. » Commerce et droits civiques œuvraient de concert, non par hasard, mais délibérément.

Plus révélateur encore fut le choix de Du Bois d'évoquer Black Swan lors du Congrès panafricain de Londres. Ce moment transforma Black Swan, d'une entreprise américaine, en un symbole international. Le professeur Suisman explique pourquoi : « Du Bois était convaincu que les dimensions économique, politique et culturelle étaient indissociables. On ne pouvait pas se battre pour les droits économiques maintenant et attendre les droits politiques plus tard. Il fallait les défendre tous simultanément. »

Ethel Waters, one of Black Swan Records' greatest stars and among its most successful recording artists. Photo: William P. Gottlieb / Library of Congress / Wikimedia Commons (Public Domain).

Black Swan représentait donc bien plus qu'une simple réussite entrepreneuriale. Ce fut la preuve que les communautés africaines du monde entier pouvaient créer leurs propres institutions, façonner leurs propres récits et définir l'excellence selon leurs propres critères. À la lumière du vocabulaire actuel, il est difficile de ne pas y reconnaître des éléments de diplomatie culturelle ; non pas une diplomatie menée par les gouvernements, mais une diplomatie exercée par la culture elle-même.

Lorsque j'ai suggéré que Pace avait intuitivement perçu la musique comme un langage de soft power des décennies avant que les gouvernements n'institutionnalisent de telles stratégies, le professeur Suisman a largement acquiescé. « Il pensait que manifester certaines caractéristiques culturelles pouvait avoir des conséquences politiques. » Cette intuition reste étonnamment actuelle.

Bien sûr, Black Swan a finalement été un échec commercial. Les grandes maisons de disques ont rapidement compris la rentabilité du marché afro-américain et y ont investi des ressources financières bien plus importantes. L'avantage concurrentiel de Pace a disparu du jour au lendemain. Pourtant, l'échec ne révèle qu'une partie de l'histoire. L'histoire mesure souvent le succès différemment des bilans financiers.

Black Swan n'a duré que quelques années, mais ses idées ont traversé les générations. Ses questions centrales restent d'actualité. À qui appartient la culture ? Qui contrôle la représentation ? L'entrepreneuriat peut-il devenir un instrument de transformation sociale ? L'excellence artistique peut-elle remodeler la perception du public ? Harry Pace était convaincu que la réponse à chacune de ces questions était oui.

La réflexion la plus profonde que le professeur Suisman a partagée est peut-être venue à la toute fin de notre entretien. Selon lui, Harry Pace cherchait en réalité à démontrer quelque chose de plus radical encore que l'égalité. « Il rejetait l'idée que l'on puisse attribuer une identité raciale à la musique. Autrement dit, il n'existait rien d'intrinsèquement ou d'essentiellement « noir » dans la musique créée par les Afro-Américains. Les Afro-Américains étaient capables de composer, d'interpréter et de créer n'importe quel type de musique, tout aussi bien que n'importe qui d'autre. »

Cette observation éclaire d'un jour nouveau Black Swan. L'entreprise est née de l'existence de barrières raciales, mais son aspiration ultime était de les transcender entièrement. Sa mission était à la fois ancrée dans la question raciale et tournée vers une culture affranchie des limitations raciales. Rares sont les entreprises à avoir porté un tel fardeau intellectuel.

Aujourd'hui, les gouvernements investissent des milliards dans la diplomatie culturelle. Les musées nouent des partenariats internationaux. Les universités favorisent les échanges culturels. Les artistes deviennent des ambassadeurs officieux. Presque tous s'appuient sur un principe que Harry Pace a identifié il y a plus d'un siècle : la culture influence les mentalités avant que la politique ne modifie les lois.

Bien avant que l'Amérique ne découvre le soft power, Harry Pace le pratiquait déjà. Black Swan Records ne se contentait pas de préserver la musique. Le label préservait la dignité, stimulait l'imagination et composait discrètement l'un des chapitres les plus remarquables, et encore sous-estimés, de l'histoire du leadership culturel américain.

Photo Crédit d'En-tête : domaine public, https://commons.wikimedia.org/w/index.php